Feeds:
Entradas
Comentarios

Archive for the ‘Sílabas lentas’ Category

El debate de los años 30: prensa ideológica o de empresa

Con la caída de la dictadura de Primo de Rivera, los intelectuales españoles se entusiasmaron con el inminente regreso de los diarios de opinión política y de divulgación apasionada de idearios y doctrinas. En su favor, la Constitución de 1931 garantizaba la libertad de prensa sin restricciones. Sin embargo, la Ley de Defensa de la República (1931) y la posterior Ley de Orden Público (1933) otorgaban a los gobiernos potestad para sancionar a las cabeceras. Su objetivo, según explicaba Azaña, no era la prensa “digna” sino los libelos “facciosos” que insultaran la integridad del sistema republicano secundado democráticamente. Para el Presidente, la República era intocable. El sevillano Manuel Chaves Nogales, republicano convencido, se aproximaba al ideario de Manuel Azaña. Hijo del periodista de El Liberal, Manuel Chaves Rey, el autor de A sangre y fuego se formó a través de las visitas a la redacción del periódico, la asistencia a representaciones de obras de su padre y las lecturas y reflexiones en el Ateneo de Sevilla. Muy consecuentemente se definía como un “pequeño burgués liberal”. Fundó (y fue redactor jefe) junto a Luis Montiel en 1930 el diario gráfico madrileño Ahora. Históricamente se ha calificado a este medio como el ABC republicano. A pesar de su calidad técnica, su buena información, sus reportajes ágiles y las colaboraciones de la talla de Unamuno, Baroja o Madariaga; las inclinaciones ideologizantes de la época menospreciaron la nueva publicación tachándola de frigia (Cruz y Dolores: 2007).

(más…)

Read Full Post »

El malagueño Manuel Altolaguirre (1905-1959) creó junto a Emilio Prados la imprenta Sur. Facilitó con sus labores de impresión y con la publicación de las revistas como Litoral o La Hora de España la explosión creadora de los años 20 y 30. Pero además de imprimir la poesía de Lorca, Aleixandre, Paz… dejó una obra propia que, según el director del Centro Generación del 27, Julio Neira, “es mucho mejor de lo que se ha venido considerando” porque “es un poeta de una hondura muy superior a la de otros que sintonizaron más con el aire de la época”.

LAMENTO

Como de una semilla nace un bosque,

de mi pequeño corazón hundido

creció una selva de dolor y llanto.

Humo y clamor oscurecían el cielo

que se alejaba de mi triste fronda,

cuando negó la tierra a mis raíces

linfas para el verdor oscurecido.

¿Cómo pudo secarse una esperanza,

hasta su queja dar con tanto fuego?

La pequeñez de mi secreta herida

me hace llorar aún más que la hermosura

del incendio que de ellas se dilata.

Poemas de las islas invitadas, 1944. MANUEL ALTOLAGUIRRE

El malagueño, como se indica en el documental, no se dejó seducir por las vanguardias. El poema Lamento no se sirve de las claves oníricas del surrealismo para expresar el origen de su creación poética, que sugiere, de paso, el de toda creación artística.

Nace todo en una pequeña herida. Crece la selva de dolor y llanto. Se ramifican los versos, cubren la vida. El corte primero, el escozor realmente humano, se asfixia en una algarabía de palmas, aves… El poeta escribe siempre con fatiga, pensando en el desahogo, acaricia el mundo con amargura como si la belleza fuera algo demasiado viejo, y cree rescatarla. Pero se confunde. Abajo respira un dolor inútil y blando como un niño. Entonces el poeta se arranca palabras, una mentira tras otra, y reconoce una madre, un labio…lo que sea. Se reconoce absurdo, sin haber aprendido nada.

Read Full Post »

POEMA DE LA BELLEZA CAUTIVA QUE PERDÍ

Pequeña de mis sueños, por tu piel las palomas,
la pálida presencia de la luna en el bosque
o la nieve recién caída de los astros.
Por esa piel sin mácula, por su tersura suave,
tronché columnas firmes, derrumbé la techumbre
de la más alta noche: la de mis sueños puros.
Pan del amanecer tu blanco cuello, frente,
osamenta querida, veta, venero noble…
Aquí tengo los brazos abiertos como un río,
las venas descansadas, todo el amor del mundo
dispuesto a consumir en un beso glorioso.
Pequeña mía, amada, no olvides que por ti,
una noche de julio, olvidé la aventura
de salir a buscar la belleza cautiva.

De Preludios a una noche total (1968), Antonio Colinas

Poema de la belleza cautiva que perdí pertenece al poemario que consiguió un accésit de Adonáis en 1968. Colinas, desde estos primeros quiebros, navega por lagos calmos. Los versos casi alejandrinos sustentan la suavidad de las palabras y esa mansedumbre de orilla que rompe en los bordes afilados de un cuerpo: “tronché columnas firmes, derrumbé la techumbre”. Pero el autor no se deja. El sosiego desdobla sus arrullos nuevamente para describir un cuello (caída turbadora en otras plumas) como el alimento más sencillo. Qué sabores una hogaza de clavícula. Suena también a armonía la nervadura primitiva de las hembras, sugerida apenas: “veta, venero noble”.

En su búsqueda, el autor de Sepulcro en Taquirnia se arrodilla en la naturaleza, a pesar de los innúmeros cantos urbanos que a la sazón se publicaban. Colinas se remonta a las “palomas”, al “bosque”, a los “astros” o al “río” que despeja sus venas para el beso.

El texto cierra con un recordatorio a modo de advertencia. Parece el poeta reprochar a la mujer la plenitud lograda. Colinas olvidó “la aventura de salir a buscar la belleza cautiva”. Renunció a la escritura solitaria por la vida que, después, encerró en este poema. Palabra de la no palabra que es palabra más inmensa.

Read Full Post »

El amor y la nada (2000) retrata el ambiente literario y artístico del Madrid de los años 30 como un carnaval, como una fiesta de enmascarados enamorados de sí mismos que, a su vez, exuda sublimes creaciones. El recién llegado de la Oleza alicantina —mítica tierra de Gabriel Miró—, Manuel Gilabert, es “un trozo hermoso de ruralidad en medio del descrédito y la  farsa de esas vidas”, según la protagonista de la novela, Marcela Duarte.

el amor y la nada

Desde la primera página, el ganador del Premio Azorín de 1999, José Luis Ferris, deja clara la identidad de Manuel Gilabert. Se cita un cuarteto: “Lo que he querido y nada todo es nada/ que nada es esta sombra que me sella./ Perro de amor que he sido de tu huella/ y huella que soy de nada enamorada”. El paralelismo es evidente con el verso “Lo que he sufrido y nada todo es nada” del soneto 19 de El rayo que no cesa de Miguel Hernández o, como se le llama en la novela, Insistencia de la espada.

El accésit del Premio Adonáis de 1984 gestó una obra imprescindible para todo amante de la morena ronquedad del autor de Vientos del pueblo, que luego completaría (ya con rigor ensayístico) en Miguel Hernández. Pasiones, cárcel y muerte de un poeta (2002). El amor y la nada es un espejo a la espalda de los versos, donde hechos documentadísimos y ficción copulan y se rozan hasta parir una criatura de rasgos difuminados que no acertamos a tildar de verdad ni de mentira.

La historia nace de una evidencia oculta tras la seductora idea de un romántico, de un marido fiel hasta los bordes de la podredumbre y de la muerte: los sonetos de Imagen de tu huella o la mayoría de El rayo que no cesa (1936) no parecen destinados a una mujer que se moría “de casta y de sencilla”. Ese arado cuyo “aguijón de pena” le dejaba “pechiabierto” procedía de otra piel, de otros muslos capaces de atrancar en él todos los carros de la pena.  En El amor y la nada es Marcela Duarte quien entretiene con sus manos la nuca taciturna del olezano. En Miguel Hernández. Pasiones, cárcel y muerte de un poeta, Ferris hablaría de Maruja Mallo y de la poetisa de La Unión (Murcia) María Cergarra como destinatarias de muchos de sus versos.

Pero la labor del autor de Cetro de cal no es sólo documental. La novela devuelve la humanidad a un poeta remordido por su mito, le da aroma y pulso después de tantos años. Incluso consigue recrear el temple de su escritura en la correspondencia ficticia de Marcela Duarte. El lector degusta el giro quevedesco del verso citado arriba “y huella soy de nada enamorada” o el soneto de una de las cartas de la protagonista como auténticos materiales inéditos del poeta de arado y barro:

“Qué sola se me queda, y qué vacía,

esta nuca perdida sin tu mano

de procedencia incierta que en lo llano

de mi cabeza instala su armonía.

Cómo me pesa y gime todavía

tanto acento feroz de labio vano,

tanto beso vertido grano a grano

sin la clemencia de tu compañía.

Has podido sembrar tu flor abierta

en este corazón que brama a solas

sin descanso siquiera y sin tenerte.

Una isla es mi cuerpo sin la cierta

calentura secreta de tus olas:

sin ese abrazo, amor, sin esa muerte”.

Read Full Post »

Lo pide Saramago: “arranquemos sus poemas de la inmovilidad de la página y hagamos con ellos una nube de palabras, de sonidos, de música, que atraviesen el mar atlántico (las palabras, los sonidos, la música de Benedetti) y se detenga, como una orquesta protectora, delante de la ventana que está prohibido abrir, acunándole el sueño y haciéndolo sonreír al despertar”.

Cada uno reza a sus dioses. Aquí se ora con poemas. En esta eucaristía no hay confesión. Hay que espulgarse la lengua, sí, pero es inconcebible la confesión. Que la oblea arda de facas removidas, lágrimas aporreadas, bocas  arrancadas sin escrúpulo… ¡Que todo hierva! ¡Comulguemos fiebre! Por Benedetti, oremos:

En pie

Sigo en pie

por latido

por costumbre

por no abrir la ventana decisiva

y mirar de una vez a la insolente

muerte

esa mansa

dueña de la espera

sigo en pie

por pereza en los adioses

cierre y demolición

de la memoria

no es un mérito

otros desafían

la claridad

el caos

o la tortura

seguir en pie

quiere decir coraje

o no tener

donde caerse

muerto

Mario Benedetti

Read Full Post »

“…En donde dijeron que estaba el sol central, el ser solar, el haz caliente hecho de todas las miradas humanas, no hay sino un hoyo y menos que un hoyo: el ojo de pez muerto, la oquedad vertiginosa del ojo que cae en sí mismo y se mira sin mirarse…” 

 

                                                         Visión del escribiente, Octavio Paz

 

 

Una sola frase revienta muchas veces la piñata en que maceran los dulces del vértigo. Se lee este pasaje del nobel mexicano y se teme la inexistencia, pero no como estado de degeneración, sino como cima, como nulidad que es plenitud absoluta.

El poeta da a la mirada poética la capacidad de generar existencia, por ello el sol no es más que un “haz caliente hecho de todas las miradas humanas”; no obstante, este tesoro retiene un vacío sublime en su vientre. Fijaos en lo último: “la oquedad vertiginosa del ojo que cae en sí mismo y se mira sin mirarse”. Si una cosa posee una facultad única, o sea, para el ojo, ver; la existencia de este objeto pasa a ser el resultado de su capacidad: para el ojo, lo contemplado. Pero si la pupila se orienta hacia sí, hacia el ombligo mismo del mirar, se incurre en la inexistencia. La extinción es la plenitud cuando algo intenta ser en su propio serse: el ojo se mira a sí y no ve más que la sola acción del mirar; el resultado: oquedad. Es igual, salvando las distancias metafísicas, que conectar una cámara a un televisor para que se vea exactamente lo que se esta grabando; si se enfoca la cámara al televisor se crea un vacío.

Y si la única virtud del hombre es amar  ¿qué sucedería si se ama a sí mismo?  

 

 

 

 

 

Read Full Post »

El cartagenero José Martínez Ros (1981) obtuvo el Premio Adonáis en 2004 con La enfermedad. El autor reconoció en la obra las influencias de autores como Samuel Beckett, Gracilaso o Antonio Colinas.  El poema que da título al libro va dedicado A todas las musas. Ofrece un relicario de mujeres, de “bocas negras, cuchillos rojos, sexos en cruz,/ un río de uvas místicas, un río interminable…” . El trazo de Martínez Ros en este poemario esparce un universo sin límites donde todo se entrecruza. Los versos disponen los extremos del amor en un cosmos renovado donde, por ejemplo, “…el agua oscura/ separa tu esqueleto de las diosas/ bajo el verde tentáculo del cielo”.

Aparece también la hemorragia más sencilla y bella. El poeta unge los cuerpos con lo que bebe del insomnio y la soledad, como en una ascensión mística hacia una verdad tristísima: “El tiempo es una herida: / mírala en las dos cruces que el insomnio/ clavó sobre mis ojos, en los surcos oscuros/ que recorren un cuerpo, /con la voz de una nube, / con el tacto del cierzo/ y la memoria muerta de la escarcha”. Martínez Ros es un poeta contagiado; en las yemas de sus dedos hay un pegajoso y lírico bacilo.

Read Full Post »

Older Posts »